Art Pepper Una vida ejemplar (quinta parte)

En las jaulas había música. Por las mañanas te despertabas escuchando música y por las noches tambíén la escuchabas. En las galerías ni había radios ni había nada. Me pasé cinco o seis meses sin escuchar una sola nota musical. Ya te puedes imaginar, si eres músico, o aunque seas una persona normal.....Para la mayoría de las personas, la música es una parte importante de sus vidas, y que te priven de ella por completo es terrible. Así que, para no volverme loco del todo, empecé a tocar con el tazón. A todos nos daban un tazón, de hojalata, con una pequeña asa. Me lo llevaba a la boca y dejaba un pequeño hueco por el lado, como haces ara tocar la armónica o el arpa judía. Y descubrí que podía tararear con la ayuda del tazón y sacarle un sonido algo parecido al de una trompeta. Podía hacer muchas cosas con aquel tazón. Y en la cárcel, donde había cemento y acero por todas partes, aquel ligero sonido se escuchaba muy bien, sobre todo desde la esquina de la celda. Yo tocaba para mí, y todos los fulanos escuchaban. Cuando de pronto levantaba la mirada veía a un montón de tíos plantados delante de mi celda, escuchándolo todo. Y también descubrí que para ellos era un gustazo, por las noches sobre todo. En la galería había un tipo llamado Grundig, que antes había sido batería. Grundig echaba mano a la tapa del cubo de la basura, se ponía a tocarla con una cuchara, yo tocaba mi tazón, los mendas empezaban a dar palmadas, y de pronto habíamos montado una especie de jam session. Había que estar allí dentro para entender lo mucho que te alegraba el día una cosa tan primitiva como aquella.