El nuevo estilo (Cuarta y última parte)

De izda. a dcha. :c Muggsy Spanier, Guy Carey, Mel Stitzel, Voltaire De Faut, Marvin Saxbe.

Mis lectores...En ocasiones me pregunto si de veras existen. En verdad, son de una tolerancia espléndida, y tan sólo se me manifiestan con preguntas ocasionales sobre dónde pueden comprar discos. Únicamente uno o dos veces me ha asaltado un fan de Miles Davis, o me ha llamado la atención el agente de prensa de alguna celebridad que estaba de gira. A veces los imagino como hombres inarticulados y sombríos, agentes de bolsa o tenderos, gente que vive en casas adosadas de treinta años de antigüedad junto a campos de golf de las afueras de Londres, maridos de esposas envejecidas y amargadas a las que sedujeron por primera vez al compás de "Begin the Beguine", de Artie Shaw, o de "The Nearness of You" de The Squadronaires; padres de hijas lascivas de mirada fría que empiezan a tomar la píldora, para quienes Ramsay McDonald es coetáneo de Ramsés II, y de hijos con tejanos y barba, el pelo a la manera de los Estuardo y fumadores de cannabis, cuyo desprecio oriental por el "pan" sólo es comparable a la insistencia con la que lo exigen; hombres a los que un montón de discos de 78 rpm, rayados, sin portada y que se acumulan en el desván, pueden despertar recuerdos de aquellos años en que vomitaban desde unos ventanucos tudor al son de "Sister Kate", de Muggsy Spanier, o en que ponían en marcha a patadas el gramófono para escuchar a Louis Armstrong tocar "Body and Soul"; hombres a los que su primer infarto los llega con la certeza con la que lo hace la Navidad; que van a la deriva, llevando a cuestas,  impotentes, compromisos y obligaciones y preceptos religiosos de obligado cumplimiento, por las cada vez más oscuras avenidas de la edad y la impotencia, despojadas de todo aquello que hizo la vida en tiempos agradables. Para todos ellos he tratado de recordar la emoción del jazz, y decirles dónde pueden encontrarla aún.

Philip Larkin - All What Jazz (Escritos sobre Jazz)