domingo, 13 de julio de 2014

Amsterdam

Autor de la fotografía: William Claxton
En Amsterdam no se alejaba del hotel, daba breves paseos y se detenía en los puentes mientras bandas de yonquis desgarbados pasaban arrastrándose, sin saber que su santo patrón los observaba desde las sombras. La ciudad zumbaba a su alrededor: al cruzar la calle miraba a derecha e izquierda cuatro o cinco veces pero constantemente tenía que esquivar a bandazos tranvías, coches pitando y los timbres de viejas bicicletas. Una ciudad hecha de ventanas, que no escondía nada. pasaba por delante de ventanas enrojecidas por los labios de chicas que le saludaban, viejos comercios que parecían casas, casass viejas que parecían comercios. Apenas hablaba, y cuando lo hacía parecía simple coincidencia que su boca articulara las palabras que flotaban en el aire como la niebla. Sabía que se mantenía artificialmente con la vida a la gente mediante equipos de sopote vital y le parecía que en eso se había transformado su cuerpo...y cuando lo apagaran ni siquiera se daría cuenta.
De vuelta en el hotel veía trozos de vídeos, marcaba números de teléfono, fumaba y esperaba, dejando que la habitación se oscureciera a su alrededor. Por la ventana miraba las luces de los cafés que moteaban el canal igual que las hojas, escuchaba las campanas repicando por encima de las aguas negras. El viejo cuento de que al morir ves pasar toda tu vida ante ti. Su vida llevaba pasándose por delante desde que tenía uso de razón, como mínimo desde hacçia veinte años, quizá llevara todo ese tiempo muriéndose, quizá los últimos veinte años fueron simplemente el largo momento de su muerte. Se preguntaba si le daría tiempo de regresar de nuevo al hogar, a dondequiera que hubiera nacido, a Oklahoma, de convertirse en una piedra del desierto. Las piedras no estaban muertas, eran la versión pétrea de los peces que permanecen en el lecho del océano fingiéndose otra cosa. Las piedras eran el estado que buscan alcanzar los budistas y los gurús, meditación transformada de acción en cosa. Las ondas de calor era las señales de la respiración del desierto.
Entre el destello de las baldosas del lavabo se miró en el espejo y no vio nada, ningún reflejo. Se colocó justo delante, miró al frente y no vio ni rastro de su persona, solo las toallas, gruesas y níveas, colgadas detrás de él. Sonrió, pero el espejo no corroboró nada. Una vez más, no tuvo miedo. Pensó en vampiros y no muertos, pero le pareció más bienque había entrado en el reino de los no vivos. Miró fijamente el espejo, recordando los cientos de fotografías suyas repartidas por discos y revistas de todo el mundo. Cocgió de la mesa de la habitación principal la portada de un disco que mostraba una fotografía que le había sacado William Claxton hacía años en Los Ángeles. De vuelta en el baño, la levantó y miró el reflejo en el espejo. Flotando en el aire, enmarcado por las toallas y las baldosas del lavabo, el espejjo lo mostraba sentado al piano, con la cara reflejada en la tapa, perefcto como un Narciso despeinado junto al estanque. Se quedó mirando varios minutos, bajó el disco y, una vez más, solo vio una expansión nevada de toallas.

Geoff Dyer - But beutiful / Un libro de jazz

18 comentarios:

Juan Nadie dijo...

Tremendo el texto de Dyer.
Una lástima que el vídeo no esté subtitulado, aunque al menos podemos escuchar la música de Chet Baker.

Gatopardo dijo...

Es una pena, pero que le vamos a hacer. Yo entiendo una parte, pero no es lo mismo que entenderlo como Dios manda.

marian dijo...

Yo solo puedo decir de Chet Baker (aunque me repita) que me emociona profundamente.

Gatopardo dijo...

No te preocupes, somos algunos más...

carlos perrotti dijo...

Yo lo tenía a Chet Baker ahí, de costado, en un rincón, pero gracias a tu sitio se ha transformado en una debilidad, de manera que suscribo cada letra de lo que dicen. El texto es inspirador...

Además, acabo de enterarme que se ha ido de gira Charlie Haden, lo que me pone aún más melanco en un día como hoy...

Gatopardo dijo...

Pues me alegro ya que Chet es una de mis debilidades.
Mañana pongo un enlace al comentario del PAÍS sobre el trámite suceso.
Suerte está tarde...

Gatopardo dijo...

Quise decir triste en vez de trámite. Este iPad...

Juan Nadie dijo...

"trámite suceso" está muy bien, es un hallazgo de tu iPad.

Bueno..., pues al final tenía razón Lineker, el fútbol es una competición que juegan dos equipos de once jugadores cada uno, y al final... siempre gana Alemania.

Gatopardo dijo...

Qué rabia. Y encima la felicidad de la Merkel.

Juan Nadie dijo...

Eso es casi lo que más duele.

marian dijo...

Ay Carlos, qué mal lo estarás pasando. Ánimo que es solo fútbol...

carlos perrotti dijo...

Casi es la palabra que define este momento mental. Casi triste como Chet porque quería ganar pero la verdad es que Argentina no demostró que está para Campeón, casi decepcionado porque estuvimos a cinco minutos de la definición por penales en un partido en el que erramos las claras oportunidades que tuvimos, casi dolido porque volvió a tener la razón Lineker, casi harto de estar hace años convencido de que Messi no es lo que la mayoría aquí se cree que es, casi indignado por varias decisiones arbitrales que nos perjudicaron como el penalazo del arquero alemán al Pipita, casi enojado por la irrepetible oportunidad perdida para consagrarnos en el Maracaná, casi que intuía que esto iba a pasar, casi que ya pasó. Dream is Over.

Algunos de los links en este blog en los que alguna vez me referí a Messi. Si tienen ganas los miran.

http://blog-win-en-el-viento.blogspot.com.ar/2010/07/basta-de-messi-la-hago-corta.html

http://blog-win-en-el-viento.blogspot.com.ar/2010_11_01_archive.html

Juan Nadie dijo...

Aunque Messi es "casi" el mejor jugador del mundo, lo que no tiene un pase es que le hayan dado el Balón de Oro al mejor jugador del torneo. Antes que a él yo se lo hubiera dado hasta a Mascherano.

Gatopardo dijo...

Al final del partido no sabía si estaba en Maracaná, en Nou Camp o en casa de su papá, se la sudaba dónde y porqué estaba allí. Igual que el resto del año. Eso sí, ha firmado el contrato de su vida.

Juan Nadie dijo...

A este muchacho le está pasando algo.

carlos perrotti dijo...

Es un amargo. Un gran goleador que tal vez en un momento fue el mejor delantero del mundo. Nada más. Mascherano lo merecía más que Messi. Peor hay que dárselo al ganador y Schweinstaiger, o como se escriba, es un merecido Campeón.

Gatopardo dijo...

Me da la sensación que está fuera de onda, quemado mentalmente, lo que no es de extrañar.

carlos perrotti dijo...

Fue un momento de explosión de un delantero con gran repentización rodeado de notables jugares de muy buen pie y un cerebro como Iniesta. Por lo demás, Messi encarna el trauma argentino de reemplazar a Maradona. Y olé.