miércoles, 1 de octubre de 2014

Billie

Billie Holiday Fotografía: Herman Leonard

Cambio de instrumento

Papá siempre quiso tocar la trompeta, pero nunca tuvo la oportunidad. Antes de que lográramos comprarla, el Ejército lo cogió y lo embarcó para ultramar. Tuvo la mala suerte de ser uno de los que respiraron gases tóxicos, lo que le estropeó los pulmones. Sospecho que si hubiera tocado el piano le habrían dado en las manos.
Haber inhalado gases tóxicos puso fin a sus esperanzas de ser trompetista, pero fue el inicio de una carrera de éxito con la guitarra.

Billie Holiday - Lady sings the Blues

Al igual que otros, Lady Day no vivió el tiempo que le correspondía, o que merecía vivir. Pero la botella de náufrago llena de maravillosas canciones que lanzó al agua, sitúa su voz y su vida misma en el espacio de lo intemporal. Un espacio propio que le corresponde como intérprete entregada a su arte único e inevitable. Llámesele jazz, blues o simple canto. Billie Holiday vive en cualquier sitio que alguien sueñe, sufra y se empeñe en arrancar una sobredosis de emoción y felicidad a la vida. Aunque el precio sea la vida misma.

Óscar Peterson dedico un poema a Billie Holiday que ésta nunca tuvo oportunidad de leer. Nosotros sí. Sus últimas estrofas dicen así:

Su vida fue una tortura, atrapada por las drogas
Las malas lenguas del centro de la ciudad no le ayudaron en absoluto
La infestaron implacablemente mientras luchaba en vano
Por abandonar su hábito y reinar una vez más de nuevo
Como la verdadera Lady Day, tal como la conocimos entonces
Con esa voz que aminoró el tráfico y silencio el Big Ben
Pero no había tiempo para nada de esto, la profecía estaba cumplida
E invocó a Billie con un mensaje tan conciso
Que apenas tuvo tiempo de acabar la introducción
Para 'More Than You Know', que todos nosotros adorábamos escuchar
Antes de que nos diéramos cuenta, ella se había ido
A un lugar muy lejano libre de víboras
Donde vive ahora y canta sencillamente con plenitud de sentimiento

Lady Day grabó por primera vez More 'Than You Know ' con Teddy Wilson como figura estelar. Da la casualidad de que fue en la última sesión en que el gran pianista ejercía el papel de introductor de Lady Day. Nunca volvería al estudio bajo la tutela de 'Teddy Wilson & His Orchestra'. Treinta y dos años más tarde, en 1972, Wilson grababa un disco en solitario. El crítico Michael Brooks, que se encontraba presente en la sesión cuenta una pequeña historia. En medio de alguna conversación surgió el nombre de Billie Holiday. Dos jóvenes que ayudaban al productor del disco en sus tareas, entusiasmados con el jazz, clavaron su mirada en el veterano pianista y le preguntaron: "¿Usted la conoció?". "Yo puse mala cara -sigue Brooks- esperando la inevitable detonación. Ele tiempo y el negocio de la música habían transformado al culto y educado Teddy de los años treinta en un solitario amargo y áspero. Para mi sorpresa, todo lo que hizo fue asentir y replicar: Sí, la conocí. Animado el interesado continuó el interrogatorio en la misma línea: ¿Y qué? ¿Qué tal era ella?". Con toda seguridad, el joven curioso esperaba una contestación con muchos más morbo del que le proporcionó el bueno de Teddy. " Teddy sonrió -concluye Brooks- y por un instante fue como sí volviera la mirada a 1935. Era una buena persona, dijo. Una gran señora". Wilson podía haber dado otra respuesta: "Escuchad sus canciones". El alma, la vida, la personalidad el tiempo y el talento de Lady Day están en su música. Su música lo dice todo. Y a ella volvemos siempre.

Juanma Játiva - Billie Holiday



Roy Eldridge (t), Ernie Powell (cl) & (ts), Benny Carter (as) & (ts), Teddy Wilson (p), Danny Barker (g), Milton Hinton (sb), and Cozy Cole (d). Recorded in New York, January 30, 1939. (Brunswick Records)

19 comentarios:

Juan Nadie dijo...

Ya no sabe uno qué decir sobre Billie, excepto que es un milagro de la interpretación.

Gatopardo dijo...

Extrañamente, quizás por obvio, Cortázar no escribió sobre ella.

Juan Nadie dijo...

A Cortázar le gustaban básicamente Duke Ellington, Louis Armstrong, Roll Morton, Earl Hines y el blues primerizo.

De Billie no habló mucho, sin embargo...:

"Creo que la voz humana es uno de los aspectos fundamentales del jazz. Bessie Smith, Cab Calloway, Ethel Waters, y luego Ella Fitzgerald y Lena Horne, Billie Holiday y Sarah Vaughan."
(Cortázar por Cortázar)

"¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás?" (Rayuela)

El "Los autonautas de la cosmopista", Cortázar se sorprende de haber llevado únicamente tres cassettes de Billie Holiday y nada de Ella Fitzgerald o de Helen Humes, tres cassettes de Fats Waller y uno solo de Duke Ellington y Armstrong.

Gatopardo dijo...

Joér, que nivel! Se agradece la información.

carlos perrotti dijo...

Qué raro que Bobby no le haya cantado aún, la vida causalmente le dejó servido este homenaje para ella: "Lay, Lady Day, lay across my big brass bed / Stay, Lady Day, stay while the night is still ahead / I long to see you in the morning light / I long to reach for you in the night / Stay, Lady Day, stay while the night is still ahead..."

Gatopardo dijo...

Lo tuvo, ciertamente, fácil y cercano.

carlos perrotti dijo...

Aún. En cualquier momento.

Juan Nadie dijo...

También esto de Cortázar:

"escuchar a Billie Holliday era una tristeza hermosa que daba ganas de acostarse y llorar de felicidad". (del relato "Siestas")

Gatopardo dijo...

A veces es mejor estar calladito...

Juan Nadie dijo...

Oscar Peterson no sería un poeta, pero ahí se vació.

marian dijo...

Esta es una entrada en la que sobrarían los comentarios, pero, menos mal que no has estado calladito, porque da gusto leerlos.

marian dijo...

"... El alma, la vida, la personalidad el tiempo y el talento de Lady Day están en su música. Su música lo dice todo. Y a ella volvemos siempre"

Gatopardo dijo...

Siendo así...

jose dijo...

iba a decir algo, pero mejor me callo porque no estaria al nivel vuestro.

Gatopardo dijo...

Sabia decisión, y no la mía...

JazzC dijo...

Excelente artículo al igual que el, que sigo atentamente
Gracias pr seguir Jazz Recordings..

Francesca Paolucci dijo...

I love Lady Day.

Gatopardo dijo...

Y seguiré visitando tu estupendo blog.

Gatopardo dijo...

Me too, Francesca. ¿Who not?