El nuevo estilo (Primera parte)

Charlie Parker & Dizzy Gillespie

El nuevo estilo parecía surgido del aburrimiento de tocar jazz corriente y moliente durante seis noches por semana, una dura manera, sin lugar a dudas, de ganarse la vida, y del deseo de los negros de recuperar la iniciativa en el jazz, de inventar "algo que no puedan robarnos porque no lo podrán tocar". Un motivo así es un principio nefasto para cualquier forma de arte y no debe sorprendernos que sus resultados me parecieran frívolos y voulu. Lo peor era, con todo, la naturaleza amarga, triste, febril y tensa de la música. Las constantes ansias por ser diferente y hacer el más difícil todavía exigían un mayor virtuosismo técnico y provocaban unas incongruencias musicales más y más flagrantes. En una palabra: ya no era la música de unos tipos felices. Por aquel entonces, pensaba que quien oyera un disco de Parker, habría adivinado que era un drogadicto, pero que nadie que escuchara uno de Beiderbecke se habría imaginado que se las estaba viendo con un alcohólico; tal era mi resumen de las diferencias entre un estilo y el otro.

Sin duda alguna, lo que entonces sentía era una versión exagerada de la sorpresa que se llevó buena parte del público europeo cuando, después de la guerra, los discos de Parker y de su séquito empezaron a llegar del otro lado del Atlántico. "¡América ha enloquecido!". escribió George Shearing al aterrizar en Nueva York por aquellos años -no tardaría en apoderarse de él la misma locura- y mientras Shearing, al parecer, tan sólo hubo de sufrir a Parker y a Dillespie, yo me tuve que tragar a todos hasta 1961: a Monk, a Davis, a Rollins, a los Jazz Messengers...

Philip Larkin - All What Jazz (escritos sobre jazz)