¿Me amas?

Dexter Gordon Fotografía: Herman Leonard

¿Me amas?

Siete meses antes, toda una vida, había tocado por última vez en uno de los nuevos clubs nocturnos de Harlem, donde el administrador y propietario era un negro. (...)

Había movimiento en el escenario y Rufo estaba un poco achispado. Se sentía grande. Y durante el último número se animó doblemente porque el saxofonista, que había estado ausente toda la noche, tocó un solo terrible.Era un muchacho de aproximadamente la misma edad de Rufo, proveniente de algún manicomio como Jersey City o Syracuse, aunque de acuerdo con lo que había descubierto sabía decir cosas con el saxofón. Y tenía muchas cosas que decir. Estaba allí, con las piernas abiertas, soplando, llenando de aire el barril del pecho, temblando en los harapos de sus veintitantos años y gritando con su instrumento: "¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?", y otra vez: "¿Me amas? ¿Me amas?". De todos modos, esta era la pregunta que oía Rufo, la misma frase repetida insoportable e interminablemente, con toda la fuerza que tenía el muchacho. El silencio de los oyentes se hizo más profundo, y al mismo tiempo que la atención se concentraba bruscamente se apagaron los cigarrillos, las bebidas quedaron sobre las mesas y en todos los rostros, hasta en los más estragados, apareció una luz extraña y cautelosa. Los atacaba el saxofonista, quién quizás ya no deseaba su amor y les lanzaba su ultraje con el mismo orgullo desdeñoso y pagano con que tocaba su instrumento. Y, sin embargo, la pregunta era terrible y real; el muchacho expelía soplando con sus pulmones y entrañas su propio breve pasado. En alguna parte de ese pasado, en las peleas callejeras entre pandillas, en la habitación de color acre, en la sábana endurecida por el esperma, después de la marihuana o de la jeringa, bajo el olor de orines en el sótano del barrio, había recibido el golpe del que nunca se había repuesto, y eso nadie quería creerlo. ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

James Baldwin - Otro país