¿Me amas?

Dexter Gordon Fotografía: Herman Leonard

¿Me amas?

Siete meses antes, toda una vida, había tocado por última vez en uno de los nuevos clubs nocturnos de Harlem, donde el administrador y propietario era un negro. (...)

Había movimiento en el escenario y Rufo estaba un poco achispado. Se sentía grande. Y durante el último número se animó doblemente porque el saxofonista, que había estado ausente toda la noche, tocó un solo terrible.Era un muchacho de aproximadamente la misma edad de Rufo, proveniente de algún manicomio como Jersey City o Syracuse, aunque de acuerdo con lo que había descubierto sabía decir cosas con el saxofón. Y tenía muchas cosas que decir. Estaba allí, con las piernas abiertas, soplando, llenando de aire el barril del pecho, temblando en los harapos de sus veintitantos años y gritando con su instrumento: "¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?", y otra vez: "¿Me amas? ¿Me amas?". De todos modos, esta era la pregunta que oía Rufo, la misma frase repetida insoportable e interminablemente, con toda la fuerza que tenía el muchacho. El silencio de los oyentes se hizo más profundo, y al mismo tiempo que la atención se concentraba bruscamente se apagaron los cigarrillos, las bebidas quedaron sobre las mesas y en todos los rostros, hasta en los más estragados, apareció una luz extraña y cautelosa. Los atacaba el saxofonista, quién quizás ya no deseaba su amor y les lanzaba su ultraje con el mismo orgullo desdeñoso y pagano con que tocaba su instrumento. Y, sin embargo, la pregunta era terrible y real; el muchacho expelía soplando con sus pulmones y entrañas su propio breve pasado. En alguna parte de ese pasado, en las peleas callejeras entre pandillas, en la habitación de color acre, en la sábana endurecida por el esperma, después de la marihuana o de la jeringa, bajo el olor de orines en el sótano del barrio, había recibido el golpe del que nunca se había repuesto, y eso nadie quería creerlo. ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

James Baldwin - Otro país

Dexter (Desiderio) Gordon

"Yo soy Desiderio, nunca triste, siempre contento", era su frase preferida en un primitivo español aprendido durante su juventud en Los Ángeles. 

La pronunciaba lentamente, extendiendo sus larguísimos brazos y acercando sus manazas mientras clavaba sus penetrantes ojos azules y sonreía con la sonrisa del que ya lo ha vivido casi todo. El gigantón californiano inclinaba la cabeza y ofrecía su viejo y ajado saxo tenor en señal de sumisión. Sumisión a un público y a una música a los que había entregado toda su vida, desde los momentos más felices a los más dramáticos.

Dexter Gordon no sólo ha sido uno de los músicos más importantes del jazz de todos los tiempos, un saxofonista que ha jugado un papel indiscutible en toda la evolución de la música negro-americana contemporánea. Dexter Gordon ha sido bastante más que eso, el hombre que mejor ha trascendido las barreras de la música para presentar el lado humano del jazz, de todo músico de jazz. Su papel de Dale Arden en la película Round midnight (Alrededor de la medianoche),del francés Bertrand Tavernier, ha pasado ya a los anales cinematográficos como un alarde de sinceridad ante la pantalla. Dale no era Dexter ni Dester era Dale, pero se parecían como dos gotas de agua. Round midnight quedará como el mejor documento filmado sobre el jazz, el más profundo y el más honesto, y una gran parte de esa honestidad se deberá, sin duda, a la presencia de Gordon. Un Gordon que llegaba al cine tras casi 50 años de vida profesional en el jazz.

EL PAÍS

Karin Krog

La cantante noruega, Karin Krog, nació en Oslo en 1947. Debutó en 1964, participando en festivales de Jazz en toda Europa. En 1967 se trasladó a USA, donde cantó con la orquesta de Don Ellis y el trío de Clare Fischer en Los Ángeles en 1967. Durante la Exposición Mundial de Osaka, en Japón, realizó varios conciertos con la "European All Stars". Entre 1970 y 1972 actuó en los Estados Unidos, primero en una gira de la "State Grant Study", y luego en el Festival de la Juventud de la Universidad de Illinois. Posteriormente en 1975, volvería a los Estados Unidos para grabar y actuar en Hollywood. Ha realizado giras por todo el mundo, siendo acompañada por Dexter Gordon, Archie Sheep y muchos de los mejores exponentes del Jazz europeo. En 1969, la revista norteamericana especializada en jazz, "Down Beat" la proclamó en una de sus encuestas como la mejor cantante de jazz europea, recibiendo el premio d ela critica.

En 1971, en Japón, su canción "Some Other Spring" incluida en el disco grabado con Dexter Gordon, sería proclamada mejor canción de jazz del año. Cantante de finísima calidad, su ídolo fue Billie Holiday.

Dexter Gordon

Foto:Herman Leonard

Nacido en Los Ángeles, el que fuera uno de los mejores saxofonistas tenores del bebop y el hardbop, el joven Dexter Gordon, aprendió teoría musical y clarinete, antes de escoger, el saxo alto a los quince años y, definitivamente el tenor dos año después. Su carrera comenzó con la orquesta de Lionel Hampton, con la cual permaneció tres años. Después de actuar durante seis meses con la orquesta de Louis Armstrong (1944), fue contratado por Billy Eckstine, por un periodo de un año y medio. De nuevo en Los Ángeles, participó en un sexteto al lado de Charlie Parker y Miles Davis, para, seguidamente, crear su primer cuarteto, con el que desarrolló una intensa actividad entre Los Ángeles y Nueva York. Durante esta época grabó con Dizzy Gillespie, Fats Navarro, Charlie Parker, J.J. Johnson y Tadd Dameron, antes de asociarse con Wardell Gray, con quien protagonizó interesantes duelos entre 1947 y 1952 y de los que nació el disco "The Chase" (1947) . Después de pasar unos años en prisión (1953-1955) por un asunto de drogas, grabó tres discos, "Daddy Plays The Horn", "Stanley The Steamer" y "Dexter Plays Hot and Cool", al que siguió un periodo de olvido para volver en 1960 cuando escribe la música para la obra de teatro, posteriormente pasada al cine, "The Connection" y graba el disco "The Resurgence of Dexter Gordon". Seguidamente firmó un contrato con Blue Note que daría siete excelentes discos, entre los que destacan "Doin' Allright", "Dexter Calling" (ambos de 1961), "Go" y "A Swingin' Affair" (ambos de 1962) y sobre todo, "Our Man In Paris" en 1963. Dificultades laborales le impidieron el poder desarrollar todo su talento expresivo. Fue providencial la invitación a actuar al Ronnie Scott's de Londres, que significó el inicio de un largo exilio europeo. A partir de 1962 se instala en Dinamarca, donde es tratado con respeto y afecto, grabando muchos discos para el sello SteepleChase con músicos que viven o están de paso por Copenhague, como Kenny Drew, Horace Parlan o el pianista español, Tete Montoliu. Al mismo tiempo se presenta en muchos festivales europeos (Malmoe, Molde, San Remo, Berlín, Lugano) y también en pequeños clubes, dejando su magistral huella en París a través de dos discos históricos de Blue Note, el ya citado, "Our Man in París" (1963, con Bud Powell) y "One Flight Up". Sin embargo siguió yendo a Nueva York por cortos periodos de tiempo; en 1976, por ejemplo fue contratado por el Village Vanguard, en un regreso que significó el renacimiento del Bebop en los Estados Unidos. A partir de entonces, su vida se dividió entre Estados Unidos y Europa. Su estelar participación en una de las obras cumbres del jazz y el cine como fue la película dirigida por el cineasta francés, Bertrand Tavernier en 1986 y titulada "Round Midnight" fue el punto y final glorioso a una vida llena de música y sensibilidad.

Os dejo un documental realizado por Don McGlynn sobre diferentes etapas de la vida de éste histórico saxofonista.

'ROUND MIDNIGHT: La Película

Fotomontaje: Gatopardo

La noche ha caido sobre Paris. En un callejón oscuro las cámaras nos introducen a través de un interminable travelling en la profundidad de un club de jazz. En el escenario se encuentra Dexter Gordon, que transformado en actor protagonista da vida a Dale Turner, saxofonista alcohólico y drogadicto, que como otros muchos de sus compatriotas se ha refugiado en Europa, no ya en busca del éxito y el aplauso, sino de la mera supervivencia. Allí, sometido a la férrea dictadura de su compañera Buttercup, recorre a diario el triste camino que separa el hotel en el que vive encerrado, del club en el que toca todas las noches. Francis Borler, un aficionado francés que ha hecho de la música de Turner, la razón de su vida, sacrificando incluso su trabajo y su propia familia, acude al club para conocer a su ídolo. Tras ímprobos esfuerzos, consigue llevar a vivir consigo al saxofonista y gracias a sus cuidados y a la incondicional devoción de su amigo, Turner abandona el alcohol, vuelve a componer y renace física y artísticamente de sus cenizas. Pero Turner no es feliz en esa burbuja de éxito y adoración; no puede escapar por mas tiempo de su propio espíritu autodestructivo. Por ello debe regresar a Estados Unidos, para encontrase finalmente con su trágico destino.

Esta es la hermosa historia que relata el director francés Bertrand Tavernier, en su film de 1.986 ROUND MIDNIGHT, con el que logra una inmersión de una profundidad sin precedentes en todos los aspectos del universo jazzístico: el literario, el gráfico y el musical, y sobre todo en el peculiar carácter de sus personajes, sin mas artificios que las licencias propias del drama.

ROUND MIDNIGHT no es propiamente una película mas sobre el Jazz, sino un verdadero musical, en el que destacados jazzmen, interpretan en directo números completos en el escenario de un club de Jazz, perfectamente retratado por Tavernier, sin ningún tipo de interferencia argumental. Por otra parte la música incidental, arreglada y en parte compuesta por Herbie Hancock y que mereció el Oscar de la Academia de Hollywood, es un elemento fundamental que colorea sus escenas de tristeza y poesía.

Sus actores son en buena parte músicos de Jazz como Herbie Hancock o Bobby Hutcherson y por supuesto, el protagonista, Dexter Gordon que, casi interpretándose a sí mismo, consiguió una nominación para el Oscar al mejor actor. Sus aportaciones y constantes sugerencias durante el rodaje, dotaron a su personaje de un gran realismo y verosimilitud.

ROUND MIDNIGHT captura a la perfección el espíritu del Jazz. Es un film sólido, técnicamente brillante, pero ante todo es un emocionante homenaje al jazz y a sus devotos amantes.

El segundo vídeo nos muestra a Dexter Gordon, de quién decían que con su sóla  elegancia llenaba el escenario, en el mítico Jazzhus Montmartre de Copenhagen, donde por cierto recientemente ha estado de visita la fotógrafa y amiga de este blog, Esther Cidoncha, cuyas fotografías  del evento,  fervientemente esperamos.